MANICOMIC ROAD O NO TE ANDA EL PELUCO, JOHNNY

(Autor: JJC)

Barba de una semana. Polvo en las cejas. Pañuelo rojo de lunares anudado en el cuello, bastante feo, por cierto. Sombrero gris. Para, y mira el horizonte. No lo ve bien. Tiene también las gafas llenas de polvo. Las limpia con el pañuelo. Sigue sin ver nada. Mira al pañuelo. Hay que ver qué cantidad de porquería tiene. Y polvo. Como siga así, no podrán leer esta historia niños en edad infantil. A todo esto, ¿para qué quiere ver el horizonte? 

Mira su reloj, sacándolo de un bolsillo del chaleco. Se lo tejió su madre con lana de borrego siendo todavía un niño. Y con mangas. Porque, claro, hijo, no vayas a coger frío. Se lleva el reloj al oído. No funciona. Lo menea un poco y comprueba que sigue sin funcionar. En realidad, nunca funcionó. Pero era lo único que le quedaba como recuerdo de su padre, aquel viejo irlandés que un día llegó a Texas con el propósito de hacerse un futuro en la vida. Y lo consiguió. El Rancho Peloche era de los más prósperos de la región. Johnny McCallaghan no se explicaba lo que había ocurrido. Tampoco se explicaba que su padre siempre usara boina siendo irlandés. Él no sabía, pero nosotros sí porque lo voy a contar, que su padre había salido de su tierra huyendo de la justicia.

En realidad se llamaba Manuel Briones, y, un día, estando ya harto de oír eso de “Manolo, cuanto más creces más bolo”, se lió a mamporros con un señor que pasaba por allí y no tenía nada que ver con el asunto, pero parecía asequible por su falta de fortaleza física aparente. ¡Qué grave equivocación! Ese desconocido no era otro que Ramiro Cienfuegos, que ya sabemos cómo se las gasta, el tío. Desde ese momento empezó a vagar por el mundo, hasta llegar a Texas como polizón en un vuelo chárter fletado por una compañía de medio pelo que ya quebró. Luego todo fue sencillo. Cambió su apellido, Briones, más que nada por la rima fácil, por otro de recio abolengo irlandés, McCallaghan. ¡Qué ignorante! Todos sabemos que ese apellido es escocés, ¿o no? Johnny añoraba sus simpáticos chistes de baturros y su bandurria. ¡Cómo admiraba a su padre! Esa costumbre suya del “es decir” en cada frase, que le daba un aire intelectual.  Y su frase predilecta, que a Johnny siempre le había impresionado:”Si es que van como locos”. 

Y cómo echaba de menos a su madre, de ascendencia moldava, con esa hospitalidad característica que tienen los moldavos. No decimos más de los moldavos por falta de documentación. “Pues documéntese, hombre de Dios, documéntese”, pensará el lector. Y yo digo: ¿Pa qué? Pa ná. Pues eso. 

Ya no quedaba nada. Lo último que le quedaba a Johnny era su caballo Felisín, su gran amigo de la infancia, con el que tantas aventuras había vivido. Bueno, si por aventura entendemos el haberse subido a su grupa una vez y haberse dado un tortazo impresionante. A lo que su padre, cómo no, dijo “es decir, si es que van como locos”. Y es que Felisín no era sólo un caballo. Era un caballo con moscas. Y ahora había quedado en el camino, víctima de la fatiga. Bueno, quizá también influyó un poco esa serpiente cascabel que le mordió reiteradamente en las corvas. Menos mal que pudo llegar hasta un rancho desconocido y consiguió robar una vaca. Y Johnny pensó: “Tengo una vaca lechera, no es una vaca cualquiera”, famoso pensamiento filosófico que luego dio lugar a variopintas expresiones populares. Sobre esa vaca, a la que puso de nombre Herminia, nadie sabe por qué, porque ni siquiera su tía la gorda se llamaba así, sino Ethel,  contemplaba ahora, allá a lo lejos, el pueblo de Manicomic Road.

Había llegado a su destino. Allí estaría el hombre al que andaba buscando. Era Bob Flanagan, el famoso pistolero tantas veces reclamado por la justicia. Tantas como las que salió de las garras del sheriff sin cargos en su contra. Nunca dejaba huellas. Lo que dejaba al lado de los cadáveres que él asesinaba – bueno, antes de asesinarlos no eran cadáveres, claro- era una canica, nadie sabe por qué. Pero evidentemente no podemos saber por qué lo hacía porque hay que ver lo raros que son los asesinos, vamos, digo yo.  

Pero ahí estaba él, Johnny McCallaghan, el único superviviente de la familia. Tenía que vengar a su hermano, que quiso acabar con Flanagan, ya que éste quemó el Rancho Peloche por encargo del otro rico hacendado de la zona. De este señor no decimos nada, aún siendo el verdadero culpable, porque me arruinaría la historia. O, bueno, digamos que murió de un infarto y así no lo tengo que nombrar más. Además, no se me ha ocurrido ningún nombre para él lo suficientemente gracioso. Le podría haber llamado Ceferino Porras, pero tengo un amigo que se llama así y se podría enfadar conmigo. Espero que nunca lea estas líneas. Reconozcamos que las posibilidades son mínimas.
En aquel incendio perecieron papá McCallaghan y la mamá, así como los criados de color. Eran verdes. Los contrató su padre después de no sé qué extraño aterrizaje en Nuevo Méjico.  Pero lo que más dolió a Johnny y a Lucas, su hermano, al que todos cariñosamente llamaban Luke, fue descubrir abrazada a su osito de peluche, totalmente chamuscado, a su hermanita Sally, con su sillita de ruedas a diez metros con las ruedas pinchadas. Era el colmo. Lucas encontró rápidamente a Bob Flanagan e intentó vengar a su familia, pero resultó abatido por los disparos del sicario. Tampoco era tan extraño, pues por toda arma, Luke – le llamamos así porque ya le hemos cogido confianza- tenía sólo una tortilla de patata que había dejado su madre en la fresquera. Eso sí, con cebolla, como a mí me gustan.

Había llegado hasta allí y estaba dispuesto a todo, excepto, quizá, a oír una vez más el Bamboleo de Julio Iglesias que tanto le gustaba a su madre. ¡Qué pesadita se ponía! Aquellas escenas aparecían en su mente una y otra vez. No en vano, había trabajado como botones en Estudio Estadio y sabía manejar muy bien la moviola. Secó el sudor de su frente y se limpió las uñas para querer dar sensación de tranquilidad, pero no lo conseguía debido a ese tic que tanto le molestaba. Era un movimiento de cabeza continuo alargando el cuello como queriendo decir “vámonos p’allá pa la derecha”. Comprobó que toda su munición estaba intacta, y que llevaba los calzoncillos limpios. Si moría en aquella acción, le daba vergüenza que, al hacer la autopsia, descubrieran su ropa interior rota y llena de palominos. Todo estaba en orden. Espoleó a la vaca y se dispuso a enfrentarse al malvado. Luego paró y respiró profundamente. Se le había olvidado antes. Llegaba la hora que tanto había esperado. Rezó un Jesusito de mi vida y, ya sin pausa, entró en aquel villorrio semidesértico de Arizona.

Ni una nube en el cielo. Cayendo sobre él, un sol sin compasión. Un viento molesto, lleno de polvo, arrasaba la calle principal, que era la única de Manicomic Road. Unas pelusas gordas rodaban a su alrededor sin detenerse ante nada, ni siquiera en los pasos de cebra. De hecho, una señora vieja que cruzaba pereció arrollada por una de estas pelusas. Nunca más se sabría de ella, pero no debía ser importante, dado su poco papel en esta historia, pensó Johnny. Justo en ese momento, su vaca Herminia, que tan buen servicio le había prestado, cayó desplomada en el suelo. ¡Vaya! ¡En un charco! No empezaba bien su estancia en aquel pueblo. Menos mal que llevaba sus botas altas de rudo vaquero. Anduvo por el charco hasta salir de él sin temor a haberse mojado. El escalofrío que recorrió su pierna derecha le sacó de su error. Ah, aquel agujero en la suela que su madre tantas veces le había prometido arreglar. Pero ya no era posible solucionarlo. Se lamentó de la mala calidad de las botas El Jinete, que nunca tienen un siete, y maldijo la hora en que decidió comprarse aquel par imbuido por la publicidad.

Salió del charco y miró a su alrededor. Pensó en todos los demonios que llevaba dentro, no por clamar venganza, sino por lo torpes que eran. En cambio, el de la niña del Exorcista, y era uno solo,  le hacía girar la cabeza 360 grados. ¡Qué envidia! Él lo intentó y el ruido que hizo su cuello y el dolor que sintió lo hicieron desistir. Echó una ojeada haciendo girar su cuerpo y se mareó, cayendo al suelo. Su coordinación de movimientos era bastante lamentable. Azorado, se levantó, y se volvió a tirar otra vez para hacer creer que lo había hecho a propósito, por si alguien le había visto. Ya nos vamos dando cuenta de que Johnny listo, lo que se dice listo, no era.

Pero nadie le miraba. Ah, bueno, sí. Aquel chico joven que iba por la acera de enfrente, sí le ha mirado. Demasiado, diría Johnny. Fijándose bien, no era extraño. El bolso que llevaba y sus andares, en el rudo desierto de Arizona, no eran muy habituales. Luego descubrió que era el Presidente de la Comunidad Gay de la Zona de Arizona. Le saludó llevándose la mano al sombrero. Ante todo, educación. Se sintió intranquilo y se dirigió hacia la tienda de ultramarinos, sólo por eludir la mirada de aquel ser soñador de labios carnosos y mirada melancólica que... Quiso alejar sus pensamientos atándose fuertemente los cordones de los zapatos, como le habían enseñado las monjitas que le habían educado. Pero, como llevaba botas, no pudo hacerlo. Quiso comprar en la tienda gulas congeladas, pero le dijeron que todavía no se habían inventado. 

Echó otro vistazo esperando ver la típica oficina del sheriff con el ayudante sentado a la puerta dormitando, con el sombrero sobre su cara y las piernas cruzadas estiradas sobre la barandilla. Otro error. Ante la puerta que ponía “Sheriff” sólo había cuatro viejos con boina jugando al dominó, eso sí, con una estrella sobre las solapas de sus trajes de pana. Un escalofrío recorrió su espina dorsal al pensar que, en ninguna de las películas que había visto aparecía una escena semejante. Descubrió que estaban regando los tiestos y una gota había caído en su cogote, produciéndole el escalofrío anteriormente dicho. 

Se dio cuenta entonces de que él no era ni James Stewart, ni Gary Cooper, ni Clint Eastwood ni Rosario Heredia, la asistenta de los señores de Muchapástez, que nunca ha roto un plato y deja la plata como una patena. Él era sólo Johnny McCallaghan y sólo tenía dos orejas. Qué bien le hubieran venido entonces otras cinco o seis, aunque fuera más feo, total, ya daba igual. Los sonidos se agolpaban en su mente, sobre todo cuando pasó por delante de la casa de los Peston, que tuvieron la desgraciada ocurrencia de regalarle a su nene Segismundín una corneta y un tambor por su cumpleaños.

Un cartel bastante grande le llamó la atención. Era el que señalaba el Saloon. Hacia allí dirigió sus pasos, pero él se dirigió a otro sitio, donde había visto, tras una vidriera, un traje lleno de tachuelas con pantalones acampanados. Si acababa con Flanagan, se pasaría después por esa tienda a comprar esa horterada. Alcanzó a sus pasos, que ya iban decididos hacia el bar, y tropezó con algo. Era la vaca, que yacía todavía muerta en el centro de la calle. A todo esto, yo me pregunto. ¿Por qué demonios no se limpia las gafas? Con lo incómodo que es llevarlas sucias. 

Mirando a su fiel Herminia, con los ojos llorosos, o sea, que ya no veía ni torta, traspasó el umbral de lo que él creía el bar sin comprender cómo era posible que, en lugar de tener las dos típicas portezuelas con rejilla, la entrada estuviera compuesta de dos vidrieras que se abrían solas al pisar una especie de alfombrilla de goma que había delante. ¡Cuánto dinero se manejaba allí! Vaya. Ahora estaba todo claro. Estaba dentro del Banco de la localidad. Decidió robarlo, para dar imagen de hombre duro, cuando alguien le dio un capón. Era Loretta Parrot, la rica hacendada de Manicomic Road, dueña también del Banco. Sufría por no haber alcanzado su vocación frustrada: ser espía filipina. Pero, ante la dificultad de cumplir sus sueños más íntimos, se dedicaba a ser una simple atracadora, aunque todos en el pueblo lo sabían. Disfrutaban con las originalidades que sacaba a relucir en cada caso. Esta vez, amenazaba con un orinal antiguo de la familia, heredado de sus ancestros. Ante el asombro de Johnny, sacó todo el dinero que pudo, y,  encima, todos los allí presentes le rieron la gracia. La verdad sea dicha, Johnny nunca tuvo mucho salero para entender los chistes, y menos si éstos provenían de una señora con muletas de goma, dándose costalazos continuos contra el frío suelo por la falta de consistencia de las mismas, y además riéndose a mandíbula batiente. Pronto observó cómo las risas se dirigían hacia él, a lo que respondió frunciendo el ceño en pose amenazadora, cayéndosele la dentadura postiza al suelo, ante lo que la chirigota arreció.

Él salió por la puerta rápidamente, tanto, que se dio de narices con ella, de un cristal durísimo, pues había pisado la alfombra de goma con demasiada suavidad, probablemente debido al corcho de la suela de la bota izquierda, que trataba de igualar la longitud de sus piernas. Pero aquello no fue óbice, porque nadie sabe lo que es, para que, a la segunda, lo consiguiera. Salió y, sin saber cómo, se encontró dentro de un tugurio con una especie de mesa larga con un tío calvo detrás dándole a la bayeta. Al fin, el Saloon. ¿Qué echamos de menos? ¿Que las portezuelas le golpearan en la espalda al volverse a cerrar o algo así y saliera despedido hacia dentro? Pues no, so listillos. No sabemos cómo entró al saloon porque, simplemente, a nuestro cámara se le acabó la batería y tuvo que cambiarla. 

Las cosas no habían salido bien hasta entonces. Él siempre se imaginó la entrada con su corcel Felisín a todo galope y sin parpadear. Pero ya nada le arredraba. Ni siquiera la pareja aquella del rincón, en pose obscena, que ofendía el pudor que tanto habían tratado de inculcarle las Monjitas Descalzas Pero Con Zancos Por Si La Nieve que le habían educado en su infancia y temprana juventud. 

Otra visión turbó su ya turbada mente. Una mujer voluptuosa le hacía señas con el dedo mientras guiñaba un ojo en actitud desafiante. “Soy un McCallaghan”, pensó Johnny, “y debo demostrarlo”. Pidió al camarero el yogur que solía tomar todos los días a esas horas. Pero con el vaso sucio, no fuera que pensara que era un blando. Y se acercó a la mesa donde aguardaba su preciosa conquista. “¿Gosas, vida?”, se apresuró a decir antes de sentarse e hizo pensar a la muchacha que el pobre estaba hecho un lío. “Perdona, muñeca, pero los de Oklahoma somos muy directos en nuestras aseveraciones ya que la tradición nos atribuye el hecho de descubrir que los cangrejos no andan de lado, sino de perfil”, dijo sin saber lo que decía, cosa que todos hemos podido comprobar, pues sabemos que no es de Oklahoma, sino de Texas. Cogió una silla y se sentó del revés, como los buenos pistoleros. Estaba muy nervioso, pues, si no, no es posible que no comentara el que, en una mesa contigua, cuatro personas jugaran una partida de póker, y una de ellas llevara un chaleco a cuadros en tonos malva, con dibujo de amebas, y un corbatín de color rojo estridente, tocado todo ello con bombín en tono verde fosforito, que la gente de buen gusto sabe de sobra que no pega ni con cola.

“¿Qué te trae por aquí?”, dijo ingenuamente la muchacha. “Matar a Bob Flanagan”, dijo Johnny sin vacilación. Todos los presentes, incluido el albañil que repasaba la pintura del techo, que, si te fijabas bien, falta le hacía, se fueron hacia un lado del Saloon. Sin embargo, el pianista, impasible, seguía tocando las dulces melodías que, de pequeño, le había enseñado su tía Aurora. Es que era sordo. Pero no ciego. Y rápidamente puso cara de circunstancias al ver lo que ocurría. Luego no sabemos lo que hizo, puesto que la cámara se dirigió hacia los dos protagonistas. 

Johnny no comprendía lo que ocurría, como de costumbre. Ya decíamos que nunca fue muy listo, a pesar de la opinión de su abuela Paco, de la que era su nieto predilecto. Johnny jamás entendió por qué su abuela se llamaba Paco y tenía bigote. Nosotros tampoco. ¿Por qué todos se apartaban de la escena al oírle pronunciar aquel nombre? Bob Flanagan. Pronto comprendió. La guapa chica, eso sí, con algo más de maquillaje de lo que sería de desear, pues aquel azul de la sombra de sus ojos era excesivo y el colorete sobre sus mejillas hacía que pareciera un indio apache, y ya no digamos los morros, que parecían dos morcillas de Burgos, se empezó a quitar su vestimenta, el cartón sobre su rostro y apareció ante él algo insólito. 

Todo de negro, cicatriz cruzándole la cara, el diente de oro brillándole por entre la comisura de sus labios con una leve sonrisa de matón, los guantes de cuero puestos, incluso el sombrero de asesino empedernido, que es un sombrero especial que usan todos los asesinos del Oeste y que les queda fenomenal, todo hay que decirlo,  estaba allí, ante sus ojos. Johnny no pudo dejar de reconocer el buen gusto para escoger el pañuelo del cuello y ese cinto con cartucheras en el que albergaba dos preciosos revólveres de plata con las cachazas representando, una, una bonita cabeza de caballo árabe, y la otra, a Groucho Marx en una de sus mejores escenas. Era él. 

Aquella muchacha no era más que un disfraz de Robert Tadeus Flanagan, más conocido por Bob Flanagan, aunque, en realidad, se llamaba Aniceto Escarnio, pero ese era un nombre poco serio para ejercer la profesión de sicario con toda garantía. Al descubrir esta realidad, Johnny tuvo un momento de desconcierto. Una lágrima cayó por sus mejillas al descubrir que los planes que había hecho para el futuro con aquella dulce chica eran sólo una quimera. Pero pronto reaccionó. Rápido, tiró la silla sobre la que estaba sentado sobre una cristalera, haciéndola añicos. La escena la interrumpió el barman con un par de palabrotas, poniendo verde a Johnny y diciendo que lo iba a pagar o de allí no salía vivo y tal y tal. Un pesado, vamos. Hace falta poca sensibilidad para no darse cuenta de lo dramático de la situación, y él, dale que dale, a vueltas con “a ver quién paga el destrozo”. 

Pero, bueno, dejemos a ese tío y volvamos con los sentimientos de nuestro protagonista. Era la reacción de un hombre con sangre de hielo, y, en ese momento, él era ese hombre, porque la transformación de aquel bombón le había dejado helado. Pronto se encontró frente a frente con un hombre rígido, de un color cerúleo, que no dejaba de sonreír malvadamente. Pero lo que más le molestaba a Johnny era el reflejo del diente de oro que había tenido la mala suerte de pillarle justo sobre su ojo bueno al brillar en él la luz de la lámpara que había allí. El otro ojo lo tenía vago. No había quién le hiciera abrirse por las mañanas al tío, oye. 

El momento era muy tenso. Las manos se movían alrededor de los mangos de los revólveres sin que nadie se atreviera a comenzar. Pero la sonrisa de Flanagan era inmutable, y su mirada, fría como un témpano de hielo.

De pronto, unas notas alegres y bulliciosas llenaron todo el ambiente del Saloon. De hecho, una le cayó a Johnny en la cabeza, haciéndole un chichón. Era una semicorchea. Menos mal que no le cayó una redonda encima. 

Bob Flanagan, sin poder evitarlo, comenzó a mover los pies cadenciosamente al ritmo que la música marcaba. Una sonrisa apareció en su cara y empezó a hacer pitos con los dedos marcando el ritmo de la canción. Su manera de bailar era contagiosa. Edgardo Simplón, el pianista, aporreaba el piano con muy buen gusto, y pronto todos los presentes se unieron a la fiesta. Incluso se hicieron coros y algunos hacían unas segundas voces maravillosas. Otros eran un verdadero desastre, como Edelmiro Pocho, que se llevó una colleja y por fin se calló, porque desafinaba una barbaridad. Ya su mal oído le había costado el divorcio, pues su mujer no aguantaba sus gorgoritos en la ducha. Un niño de cabeza gorda, un tal Joselito, con voz de ruiseñor, según su representante, intentó arrancarse por soleás. Le dieron dos patadas en el culo y se encendió un pitillín. Pero, por lo menos, no cantó. No era un niño, era un enano.

La felicidad embargó a Flanagan, que batía palmas como un loco. Johnny, desconcertado, medio sonreía sin entender muy bien lo que pasaba. Aquella canción era la que la madre de Bob, antigua organista de una iglesia metodista del Medio Oeste, aunque acabó sus días como madame en un club de alterne, pero esa es otra historia, le cantaba para dormirse todas las noches hasta que fue mocito. Aquello conmovió su alma y se acercó a Johnny de rodillas implorando el perdón. Johnny, sin poder resistirlo, le dio un capón con los nudillos. No había hecho aquel viaje para volverse de vacío. Bob respondió con un “jopé” que desarmó a Johnny totalmente. Dio un abrazo a aquel pobre ser indefenso y feliz y le conminó a internarse en un convento los años sucesivos, cosa que Bob aceptó como chico bueno que ya era. Luego duraría nada más que un año. Además, el muy crápula se fue a un Monasterio de monjas, qué podíamos esperar de él. El resto de sus días se dedicó a regentar una Compañía de Variedades ambulante que no tuvo éxito hasta que contrató a un tragafuegos que hacía la gracia de meter la cabeza en una maleta y dar un grito como si se hubiera quemado, chiste que en años posteriores fue muy imitado por todos los tragafuegos simpáticos del mundo.

Johnny, con una cara de tonto que no podía con ella, pues se preguntaba si había hecho bien, cosa que, indignados, nos preguntamos todos, contestándonos que no, claro, se dirigió entonces hacia Edgardo Simplón, el pianista, en señal de agradecimiento por haber tenido esa idea magnífica de alegrar la situación con su música mágica, y, con una sonrisa en la boca, porque que alguien me explique dónde iba a tener la sonrisa si no es en la boca, - con permiso de cierto certamen literario erótico - pronto descubrió su verdadera identidad.

Al despojarse de su calva prominente y de los manguitos que adornaban sus antebrazos, descubrió a una belleza natural –bueno, no tanto, la silicona de sus senos cantaba más que el gallo Kiriko antes de quedarse afónico- que era, en realidad, Brunilda Muslosprietos, aquella preciosa niña que todos dieron por desaparecida tras aquel triste suceso del año 82, que todos recordamos menos yo. Se había convertido en una exuberante mujercita que hizo las delicias de Johnny en años sucesivos. 

Salieron juntos del Saloon, por supuesto tras pagar los desperfectos – hay que fastidiarse qué pesado el barman -, y, esta vez sí, las portezuelas empujaron a Johnny hacia la calle y se dio de bruces contra un charco, pero como todos eran felices, - excepto Joselito, claro, y  un tal Sr. Quecruz, vendedor de unos frascos de vigorizante que no vigorizan nada, que siempre está de mal humor y por eso sus vecinos le llaman todos el tío Vinagre, que hay que ver qué poca imaginación tienen algunos vecinos para poner motes, estando otros como Sargento Malafollá o Mecagüentó -,  pusieron esa cara de idiotas que ponen todos los enamorados. Bueno, no todos, yo conocí a uno una vez que no. A lo mejor es que no estaba enamorado de verdad y se la estaba pegando a su “amada” con una vecina, cosa que no me extraña porque cómo estaba la vecinita, oye. Para no estropear la escena, Johnny no le dijo a Brunilda que, en el golpe, había perdido la dentadura postiza, que valía una pasta. 

Esta feliz pareja llegó a tener grandes terrenos de su propiedad, eso sí, largo tiempo hipotecados,  y fueron muy felices, hombre, a ratos, como todo el mundo, esos domingos de Carrusel Deportivo pasaban factura,  gracias a los grandes emolumentos que ganó, ella, como Miss Play Boy, y él, como extra en la película “La caspa sobre tu chepa”.  

FIN
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