LA BESTIA
Aquella noche había dormido fatal. El calor había sido insoportable. La sábana se me pegaba al cuerpo sudoroso creando una sensación asfixiante que no me permitía dormir. Es posible, aún no lo sé, que influyera el haber estado pegando cromos de mi hijo en su álbum de la Fauna Ibérica la tarde anterior sobre la cama. El Loctite era fantástico, y además secaba rápido, pero, al habérsenos acabado, dejé todo perdido de Pegamento Imedio. Total, para que, como siempre, le faltara el cromo estrella de la “Alectoris rufa”, es decir, la perdiz roja. Ya tendríamos tiempo de ir a cambiar cromos con Pirulo en el Retiro y conseguir el cromo de la dichosa perdiz, si es que la tenían, porque, ¿a quién se le ocurre hacer una colección que no hace nadie en lugar de los cromos de la Liga como todos los niños? Pediría cita en el psicólogo para mi hijo. En otro momento. Mi mente no estaba ese día para explicaciones, y menos, sobre las ventajas de Ronaldo sobre la perdiz. Seguramente me pondrían a mí en tratamiento. Quizá no me viniera mal. Aún lo sigo pensando, sobre todo tras leer estas líneas.
Me levanté temprano y me duché. El agua fresca me recorría el cuerpo de abajo a arriba, venciendo la Ley de la Gravedad, ventajas de tener alcachofa en la bañera, y, además, yo no era un hombre de leyes, siempre fui de ciencias, pero no había manera de quitar el pegamento. Todo se solucionó con la piedra pómez que me restregó mi mujer por todo mi cuerpo desnudo, acabando en un alarido de dolor cuando, la muy cafre, la aplicó a mis partes blandas. Entonces, eché de menos más educación sexual, y, por tanto, anatómica, en la época franquista. Es que, ¡a quién se le ocurre, vamos!
Rojo como una gamba me miré en el espejo. Recordé en ese momento esas playas de la costa española repletas de turistas que dan pena. Esos pobrecillos ansiosos de sol que se pasan catorce horas tirados como una colilla y luego, al verles, piensas: ¡Vaya nochecita que le espera! Me sobrepuse a esa pena que me estaba entrando – yo siempre he sido bastante blando para estas cosas -, y grité: “¡Gibraltar ezpañó!” y ya como que me encontré mejor.
De pronto, una vez más, noté su presencia. Esa euforia estúpida que me había entrado al recordar agravios infligidos por la pérfida Albión a mi patria se desvaneció por completo. En mi cabeza retumbaban los días anteriores pasados con esa presencia como una pesadilla. También retumbaban los sonidos del equipo de música del vecinito, que, cuando llegaba a casa después de sus noches de discoteca, y antes de dormir, ponía el equipo de música a todo volumen. Y encima, hip-hop y bacalao, ¡qué mal gusto! Conmigo se las tenía tiesas, pues más de una vez le amenacé con llamar a la policía, cosa que no hice por despecho, porque a mí no me achanta ningún culturista con 55 centímetros de brazo. ¡Menudo soy yo! Literalmente.

Pero ya amanecía. Supe enseguida que aquel día era el esperado. No podía soportar por más tiempo aquella sensación humillante en la que, en parte por cobardía, en parte por más cobardía todavía,  no me había atrevido a intervenir. Mi familia no me permitiría seguir en este estado. Estaba ya desatendiendo a los niños, no hacía caso a mi mujer, no era capaz de concentrarme en mi trabajo, ni siquiera era capaz de apreciar las evidentes cualidades vocales de los concursantes de Operación Triunfo. E incluso una vez, juro por Dios que sin darme cuenta, había bajado la tapa del retrete, ante lo que mi mujer ya me dio por perdido. La situación ya era desesperada.
Sin más dilación, me encaminé a mi vestidor, o sea, a los pies de mi cama donde estaba el maravilloso armario de madera sueca que nos habíamos comprado con nuestros ahorros. O sea, de Ikea. Con mucho cuidado, pues mi mujer se había vuelto a dormir y menuda era ella si la despertabas. Era capaz de todo, incluso de ponerte para comer las croquetas que hacía mi suegra, que ella llamaba “cocretas”. 
Aquel día debía vestir prendas acordes con el trabajo que iba a realizar. Abrí el armario y repasé toda la ropa a mi disposición. Mi vestuario era simple a la par que elegante, pero muy práctico. Aquellos años de trabajo como un importante ingeniero industrial en una empresa de montajes eléctricos me habían proporcionado la oportunidad de estar siempre al día. También literalmente. Los márgenes no daban para más. Recordé entonces esos incentivos siempre prometidos y nunca remunerados. “¡Qué quieres! Bastante hacemos con no cerrar la empresa”, era la respuesta año tras año. Recordé entonces a esos amigos pelmas de otras profesiones diciendo: “¡Anda que, con tanta obra, os estaréis forrando!” Sí, de pastillas anti-estrés, no te fastidia….
Observé con horror que no estaba mi camisa azul, seguramente sucia del día anterior, y me puse la blanca. ¡No!, me dije. Mucho mejor sería aquella verde que compré en Coronel Tapioca, una vez que me dio por hacer acampadas. Acampar, lo que se dice acampar, no llegué a hacerlo. Aquella vaca me miraba bastante mal. Pero me sentí muy cómodo en el asiento posterior de mi coche. Al día siguiente no me podía mover, pero la luz de la luna era preciosa. La verdad es que sólo la podía ver por el retrovisor izquierdo. La vaca no se movió del lado del coche en toda la noche. Aunque fuera una vaca lechera, estaba seguro que aquella no era una vaca cualquiera.

También me pondría el chaleco con cartucheras de cazador, estilo Madelman. Recordé por un momento aquel pequeño muñeco articulado vestido a lo Rambo, regalo que me hizo una tía mía por mi cumpleaños, y que, sorprendentemente, no me gustó. Cumplía quince años. ¡Ya le valía a mi tía! Y aquel espantoso pantalón verde caqui, tipo militar, con unas gomillas en los tobillos que dejaban al aire los calcetines. Me pondría los deportivos blancos con una rayita roja y otra azul que compré en un rastrillo. El tomate del dedo gordo no se vería.
Me puse mi camisa paramilitar agujereada, admirando la labor profesional que había realizado aquella desdichada polilla. Y el chaleco. Al ponerme los pantalones, me propuse moderarme con esas cervecillas que me tomaba de vez en cuando. No me los pude abrochar, pero me puse la camisa por fuera y lo disimulaba muy bien.

Busqué las Chirucas. No las encontré. Era muy difícil que las encontrara, puesto que nunca tuve unas, siempre me parecieron una horterada. Así que me puse unas “Keds” antiguas que usaba en mi lejana juventud. Habían sido azules. Ahora eran de un color indefinido, lo cual me venía muy bien con mi indumentaria casi de camuflaje.
Y el toque definitivo. La gorra. Encontré una de cuando era pequeño. El color no pegaba mucho, era de color amarillo limón, que regalaban cuando comprabas un par de zapatos Gorila. Daban la gorrita o una pelota de goma. Recordé lo que me costó decidirme entre ambos obsequios. Vamos, me costó tanto que los zapatos, al estrenarlos, ya habían pasado de moda. 

Me miré en el espejo. Mi aspecto era imponente. Un auténtico paramilitar, gracias a que sólo me veía de cintura para arriba. De cintura para abajo estaba patético, pero como no me veía, me daba igual. Algún agujerillo en la camisa, pero casi no se notaba, excepto uno que dejaba a la vista mi pezón izquierdo. ¿O era el derecho? Estuve un rato luchando en mi mente contra este dilema delante del espejo. Caí en la cuenta de que estaba nerviosísimo. Se acercaba el momento.
Respiré profundamente. Tosí. Volví a toser. ¡Ese dichoso tabaco! Pero claro, pensé que si dejaba de fumar y de tomar cervezas, teniendo en cuenta que mi otro vicio, ver telenovelas como Frijolito en secreto, ya lo había abandonado, ¿qué me quedaría? Lo de ver Corazón-Corazón no me atraía demasiado. Dejé el buscar una solución a este grave problema para ocasión más propicia.
Me acerqué a la cama y, llevándome la mano a la boca, me despedí de mi mujer, todavía dormida, con un beso. El peligro que me acechaba me hizo recordar los buenos momentos que habíamos pasado juntos. Dos.

Abrí las puertas de las habitaciones de mis hijos, que también dormían, para echarles una última mirada. No sabía si volvería a verlos. Me di cuenta de lo mal que huelen los dormitorios de los adolescentes. Me dio un vahído, pero me recuperé rápidamente. No podía permitirme la más mínima debilidad.

Me encaminé a mi objetivo. Los nervios me atenazaban. Observé aquella cueva, negra y oscura. Dentro, lo notaba dentro de mi cabeza, estaría ella, amenazadora, inmóvil, esperando el ataque definitivo que acabaría con mi vida. Dentro estaba La Bestia.

El vello se me erizó. Me acordé entonces de Espinete, sin entender por qué, con lo simpático que era el personaje infantil, al que todos los niños, menos uno muy antipático que vivía en el piso de arriba, adoraban, a mí nunca me había hecho gracia. ¿Quizá porque cuando salía por televisión yo tendría treinta y tantos? Quizá.

La cabeza me dolía. Notaba la presencia en la cueva de aquel ser. Después, cuando todo hubiera acabado, me tomaría un Gelocatil. O también probaría a quitarme la gorra. Nunca hubiese pensado que la cabeza crecería tanto desde la época infantil. Más parecía el arzobispo de Toledo que un marine, si no fuera por ese hoyuelo en la barbilla que tiene el prelado y que le hace ser tan sugerente ante sus feligreses.

Ahora debía actuar sin más dilación. El momento, qué digo, el Momento, con mayúscula, había llegado. Recé un “Jesusito de mi vida” – esto, que a mí me hace mucha gracia, no suele tener muy buena acogida entre mis amados lectores – y, sin más pausas que las de atarme los cordones de las zapatillas, que estaban bastante deshilachados por el tiempo transcurrido desde la última vez que las utilicé, me dispuse a entrar en acción. Miré mi indumentaria por un momento fugaz y me dije que qué bien que no hubiera venido la prensa. Me refiero a la hidráulica, porque, en ese momento, me hubiera metido dentro para ser completamente chafado. ¡Vaya pinta!
Me adentré en la cueva. Sabía que allí estaba, pero no veía nada. Ni olía nada. Quizá fuera una bestia limpia, ¿quién sabe? O quizá, más probable, mi sentido del olfato estuviera atrofiado por tanto pitillito o Dios sabe qué. 

Fui palpando las paredes hasta que, por fin, la toqué. Un escalofrío recorrió mi espalda de arriba a abajo y de derecha a izquierda, en fin, hacia todos lados, yo lo llamaría un señor escalofrío.

La Bestia se aferraba a las paredes. Ella también sabía el peligro que corría. Éramos dos seres enfrentados. Los dos sabíamos que sólo uno de nosotros podría sobrevivir.

La intenté arrastrar hacia fuera de la cueva, momento que aprovechó para tirarme de los pelos. Solté un alarido de dolor. Las lágrimas corrían por mi cara, pero pensé: “Ahora o nunca”. Con todas mis fuerzas la fui arrastrando hacia el exterior, con un dolor casi insoportable. Ella se aferraba más y más y no dejaba de infligirme un daño casi inhumano.
En un momento determinado, comencé a ver un túnel con una luz al fondo, y, entonces, vi pasar ante mí toda mi vida en diapositivas. ¡Qué anticuado! Pensé en las nuevas tecnologías digitales que me hubieran podido permitir, usando el Photoshop o programas similares, retocar mi pasado. ¡Lo que hubiera ligado en mi juventud!. Unos ojos verdes por aquí, diez centímetros de más por allá…¡Eh, de altura! De lo otro ya hubiera sido una exageración.

Estaba perdiendo la partida, pero entonces me acordé de las ganas que tenía esa noche de ver una de los Hermanos Marx que iban a echar por la tele. Era esa del Oeste en la que utilizan todos los recursos a su alcance para salir de una apurada situación. Acordándome de Groucho grité: “¡Traed madera, es la guerra!” Espoleado por esta inyección de moral, saqué fuerzas de flaqueza y me dispuse a asestar el golpe definitivo.
Al fin, envuelto en un mar de lágrimas, la saqué a la luz. Felizmente, yacía inmóvil. Su aspecto terrorífico, vil y asesino, me hizo hacer una mueca. Pensé en buscar una cámara de fotos para inmortalizar el momento, pero eso dejaría sola a La Bestia, y yo, todavía, no sabía si se recuperaría.

Extrañamente, al verla tan quieta y, en ese momento, tan frágil, sentí ternura por ella. Estuve a punto de darle un beso de despedida, pero me dio asco. 
Había triunfado. La Bestia había sido derrotada. Me sentí como un héroe. Armé mi brazo con todas mis fuerzas y lancé a la Bestia contra la fría Roca.

Dejé correr el agua del lavabo y por el desagüe desapareció aquel tremendo moco. 
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